2025高考北京卷语文作文题目二：当数字闪耀时
不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。
生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常……
请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。
作文解析
这是一个提示性命题作文，题目“当数字闪耀时”包含两个关键部分——“数字闪耀”和“时”。“数字闪耀”：不仅指物理上的数字发光（如屏幕显示），更象征着数字在特定时刻所承载的意义、情感、转折或见证。“闪耀”可以是激动人心、充满期待、收获喜悦、温馨感人，甚至是反思与成长的瞬间。“时”：强调一个特定的、有意义的时刻。这个时刻因数字的变化、出现或定格而被铭记、被点亮。
在写作时，考生需要围绕一个具体的、亲身经历或深刻观察到的“数字闪耀”的瞬间展开。故事要完整，逻辑清晰。要交代清楚数字为何在那一刻闪耀（前因），细致描绘闪耀瞬间的场景（高潮），并自然延伸出这一瞬间带来的影响或你的思考（后果）。
注意文体要求： 记叙文。需要有时间、地点、人物、事件的起因、经过、结果（或高潮），尤其注重细节描写和情感表达。
写作指导
行文时，我们需要从生活中选取与数字相关的场景，挖掘数字闪耀背后的情感与意义。写作的关键在于：
1.选好“闪耀点”： 选取一个对你个人有真实情感冲击的数字闪耀时刻。
2.讲好“故事”： 以记叙文的形式，清晰合理地叙述这个时刻的前因后果。
3.描好“瞬间”： 运用丰富的细节（尤其是环境和心理细节），浓墨重彩地刻画“数字闪耀”的瞬间场景，营造氛围，传递情感。
4.挖好“深意”： 通过这个瞬间，自然地引出它所承载的情感、引发的思考或带来的改变，点明其象征意义，体现积极健康的立意。
具体写作时我们可以采用记叙文的一般结构。
开头部分：巧妙引入主题，吸引读者。可以描绘一个日常场景中数字的普遍存在，但引出某个特定数字将在特定时刻“闪耀”的不寻常。也可以直接点明某个数字对你（或某人）的特殊意义，然后倒叙故事。
主体部分：先简洁交代背景，营造氛围。接着详细描写数字“闪耀”前的状态、氛围、人物的心理活动，为数字的“闪耀”蓄势。然后是写作的重点“描绘数字变化/定格的瞬间”，同步刻画人物行为、周遭环境的微妙变化，以及内心持续的震荡与思考。
结尾：升华感悟，点明“闪耀”的意义。
优秀范文一：
当数字闪耀时
数字在生命中常如暗处微尘，无声无息。然而某些时刻，它却会骤然亮起，驱散迷惘，在生命历程中划下清晰的成长刻度。
数学试卷上那个“82”分，像一块冰冷的石头沉入心底。放学后的教室空空荡荡，我独自坐着，暮色压着窗棂，映出我垂头的影子。目光偶然落到桌角那鲜红的“模考倒计时”——“100”天赫然在目。这数字像一声惊雷，把我从颓唐的泥沼中震醒，无声地拷问着我：是低头认输，还是从此刻起奋力一搏？
从那天起，夜晚的台灯成了我最忠实的伙伴。倒计时牌每日缩减一页，心头的紧迫感便加重一分。我埋头在书桌，笔尖沙沙作响，一遍遍演算、订正。错题本上密密麻麻的笔记层层堆叠，渐渐淹没了日历上那些不断减小的数字。当倒计时最终来到“0”时，我轻抚泛起毛边的笔记，那每一页都承载着沉甸甸的汗水，每一道题都镌刻着深深的思索。“100”个日夜的付出，终于铺成了通往破晓的征途。
考场上，题目如峭壁般横亘在眼前。思路困顿之时，眼前倏然闪过那张布满红叉、印着“82”的试卷——那冰冷的数字仿佛瞬间化作一声锐利的号角，驱散了眼前的迷雾。笔尖重新在纸上奔涌起来，如同挣脱了无形的锁链。
公布成绩那晚，我蜷在书桌前，手机屏幕是黑暗房间里唯一的光源。指尖悬在查询键上微微发颤，按下的一瞬我几乎屏住了呼吸——加载的圆圈仿佛旋转了一个世纪。当页面终于刷新的刹那，幽蓝的微光里，“132”三个数字猝不及防地撞入眼帘！心跳骤然停了一拍，整个世界瞬间失声。我猛地攥紧手机，冰凉的屏幕紧贴发烫的掌心，那三个数字在黑暗中闪耀着，每一个笔画都像烧红的烙铁，滚烫地刻进眼底。
泪水汹涌而出，砸在紧握手机的屏幕上。无数个深夜里笔尖摩擦纸页的沙沙声，无数道被反复擦拭又重写的墨痕，所有在困倦边缘咬紧牙关的坚持，此刻都奔涌着，凝结成这方寸屏幕上三个滚烫的数字。那曾被“82”的阴影压得蜷缩不安的灵魂，正被这束自黑暗中迸发的光芒一寸寸照亮、舒展。这束光穿透了所有自我怀疑的阴霾，宣告着破茧而出的新生。
当数字闪耀时，“132”击碎的不仅是成绩单的沉默，更是心底怯懦的牢笼。这束光芒已然烙进生命，让我明白：真正的荣光不会是命运的恩赐，而是被困厄的暗影笼罩时，选择点燃信念的灯盏。以汗水作舟，以坚韧为桨，让平凡的数字闪耀出奇迹般的光芒。
优秀作文二
当数字闪耀时（重点描写爱的力量和亲情的温度）
凌晨两点十七分，整栋楼陷入沉睡，唯有我家厨房的微波炉泛着冷蓝的光。倒计时的数字 1:30 在黑暗中跳动，像一颗不安分的心脏，每闪烁一次，都在寂静中砸出回响。
上周体检报告上刺眼的血糖数值，像一道裂痕横亘在我与母亲之间。自那以后，我总能在深夜听见窸窸窣窣的声响。推开虚掩的厨房门，便看见母亲蜷缩在角落，就着凉水吞咽降压药，橱柜里的低糖饼干包装袋永远整齐地叠放在最上层。
“妈，我来热饭。” 我从她手中接过冰冷的瓷碗，指腹触到碗沿残留的水渍，那是时光打磨出的粗糙纹路。记忆突然倒带，回到二十年前的雨夜。39.5℃的红色数字在体温计上灼烧，母亲背着我冲进雨幕，她单薄的后背是我当时唯一的依靠。积水漫过她的布鞋，路灯将我们的影子拉得很长，长到能延伸到未来的每一个晨昏。
微波炉的数字跳到 00:30，转盘转动的嗡鸣声中，我偷偷瞥向母亲。她正望着窗外的霓虹发呆，路灯在玻璃上晕开暖黄的光斑，映得她眼角的皱纹愈发清晰。那些被岁月刻下的纹路里，藏着多少个为我担忧的深夜？蒸汽模糊了她的脸庞，却遮不住眼中闪烁的泪光，像晨光里颤抖的露珠。
“小时候你总说，数字是最诚实的。” 我把温热的饭菜推到她面前，“现在该换我记住你的血糖值，记住你吃药的时间了。” 母亲伸出布满老茧的手，想要触碰我的脸，却在半空停住，又轻轻落在我手背上。此刻，窗外的电子钟绿色数字跳动着，02:20，像是在为这场迟到的守护计时。
新年钟声渐近，全家守在电视机前。当大屏幕上的倒计时从 10 开始跳动，我下意识握住母亲的手。数字每跳动一次，她掌心的温度就更清晰一分。“5、4、3……” 电视里的人群欢呼起来，窗外的烟花在夜空中炸开，母亲鬓角的白发在光影里闪烁，像落在人间的星星。原来数字的闪耀，不仅是时间的刻度，更是爱的重量，它丈量着岁月的厚度，也见证着亲情的温度。
